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RESUMEN
Se describen algunas experiencias desarrolladas en diferentes sesiones en dos talleres de 
arteterapia: el Taller de Arte y Pintura, una asignatura optativa del primer ciclo del programa 
que el Aula Permanente de Formación Continua de la Universidad de Granada dedica a los 
mayores de 50 años; y el taller de la Comunidad Terapéutica del Área Norte del Hospital 
Virgen de las Nieves de Granada,cuyos usuarios, enfermos de carácter crónico, en su mayor 
parte son pacientes esquizofrénicos.
Palabras clave: Arteterapia. Mayores. Enfermedad mental. Taller. 
SUMARIO 1. Obertura. Invitación al baile. 2. Allegro moderato. El sonido interior. 3. Scher-
zo. El placer del juego. 4. Bibliografía
Inauguration of the memory: a place to be born
ABSTRACT
There are described some experiences developed in different meetings in two workshops of 
art therapy: the Workshop of Art and Painting, an optional subject of the fi rst cycle of the pro-
gram that the Permanent Classroom of Permanent Training, in Granada University, dedicates to 
persons 50 years old; and the workshop of the Therapeutic Community of North Area of Hos-
pital Virgen del las Nieves, Granada, which users, patients of chronic character, are frequently 
schizophrenics. 
Keywords: Art therapy. Major. Mental illness. Workshop.
CONTENTS 1. Oberture. 2. Allegro moderato. Inner sound. 3. Scherzo. The pleasure of pla-
ying. 4. Bibliography
Un grupo de personas espera fuera. Desde dentro puedo oír sus voces, conocidas y conforta-
bles, anunciando con su saludo la llegada de cada uno, de cada una. Aún no es la hora, pero 
hace frío, así que abro la puerta. Sus sonrisas amables iluminan el espacio. Un alumno camina, 
mucho antes de descubrir que sus pasos quedan impresos en el gran formato que se extiende a 
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sus pies. Va de acá para allá, seguido por un par de compañeras que inauguran el baile con él: 
las huellas de sus tacones, como una percusión precisa y discreta, marcan un itinerario en dia-
gonal, mientras ellas, ajenas a su propia danza, elevan sus brazos a la vez para colgar su abrigo 
en el perchero.
El Taller de Arte y Pintura es una asignatura optativa especial, incluida en el primer ciclo del 
programa específi co, que el Aula Permanente de Formación Continua de la Universidad de Gra-
nada dedica a los mayores de 50 años. Convoca a un buen número de alumnos/as en sesiones 
semanales de tres horas, que se extienden en este curso lectivo, desde el 20 de Octubre de 2005 
al 30 de Mayo de 2006. La mayor parte de ellos/as llevan unos cuantos años asistiendo al taller. 
Nada les obliga a venir, tan sólo el compromiso personal consigo mismos/as; se saben piel del 
abrazo colectivo. Acuden así a nuestro lugar de encuentro; no el espacio entre las paredes del 
aula, sino el regazo sonriente de nuestras miradas, de la escucha, la nana de las palabras pronun-
ciadas siguiendo el rastro de un trazo, una mancha, un nacimiento, una pérdida. 
La actividad artística y los procesos creadores, dentro del contexto de un taller para mayores, 
abre perspectivas en la historia personal y colectiva. La vida, extendida en el tiempo como una 
línea continua, parece haber dejado atrás sus curvas más atractivas, su factura decidida hacia un 
punto. Texturas cálidas, llenas de energía, la vibrante prisa hacia cotas deseadas, esperando no 
sé qué fantasía de vuelo infi nito, de zurcido feliz del hueco, colmado para siempre. Espera falaz 
que descubre que no hay cima, sino la línea implacable del tiempo que sigue y sigue, ahondan-
do a veces con tanta intensidad sobre nuestra vulnerable piel, que abre agujeros irreparables. 
A fuerza de vivir, consentimos en seguir avanzando, sin tiempo para detenernos. Hay lugares 
hermosos que quedan atrás, anudados a un determinado instante donde quisiéramos instalar-
nos, pero la línea persevera y hemos de tomar el tren. Nos dejan, como lo hace el bello paisaje 
que logramos avistar hace unos momentos, kilómetros atrás. Sin embargo, lo que nos falta, nos 
abandona menos, ocupando nuestro equipaje, lleno de vacíos. Con frecuencia, nos reconforta 
mantener cerradas las maletas, cerrada la emoción para esquivar el abismo. Clausurando nues-
tra memoria, quedan también callados en la distancia los lugares felices. Preferimos “olvidar”, 
(aunque no hay lugar para el olvido), que formaron parte de nuestra historia, porque sabemos 
que no hay pasaje para volver, ¿o quizás sí?
1º. Obertura. Invitación al baile.
En el taller, el alumnado recibe encantado la propuesta. El soporte se hace por fi n visible: es una 
superfi cie de papel de 10 m2, extendida sobre el suelo y adherida a 
él. En sus márgenes, unas sencillas revistas sirven de improvisada 
paleta, donde impregnan las suelas de sus zapatos en polvo de tiza o 
de carboncillo, impacientes pinceles que esperan el comienzo de la 
música, para descubrir el itinerario que les marcará la danza sobre 
el papel. Como pisando nieve recién caída, o paseando por la piel 
tersa de arena que abandona la marea, los pies ligeros avanzan por 
el papel, divertidos y expectantes a sus propias huellas. Pero hemos 
de elegir pareja de baile, y acompasar nuestro ritmo al del cuerpo que se nos abraza. Nuestras 
huellas gemelas fundan un lugar nuevo, donde nadie aún había pisado. 
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En otro lugar, en otro tiempo, un grupo de pacientes mentales se sienta alrededor de la mesa 
de trabajo. Esto ocurre en la Comunidad Terapéutica del Área Norte del Hospital Virgen de las 
Nieves de Granada, un día de junio del año 2002. Los usuarios/as del taller de arteterapia pa-
decen diversas patologías de carácter crónico; en su mayor parte son pacientes esquizofrénicos. 
El taller lleva algún tiempo abierto. Algunos/as toman sin difi cultad sus tizas o pinceles; no es 
la primera vez que vienen. Pero hoy tenemos una nueva compañera, le llamaremos Ana. Una 
monitora del taller ocupacional viene a hablarme de ella. Dice que es una persona con un gran 
problema de comunicación, que se siente a menudo muy triste y que no quiere verbalizar nunca 
la razón de ello. Su desesperación, no obstante, consigue una vía de expresión que imprime 
marcas en su propio cuerpo: acostumbra a lanzarse contra el suelo con cierta asiduidad, lo que 
mantiene su rostro lleno de cicatrices. Me es encomendada precisamente porque manifi esta 
una angustia insoportable que es incapaz de verbalizar. La monitora comenta que es imposible 
ayudarla porque se niega a hablar. Incluso me ha dicho que sus facultativos han hecho algún 
intento mediante la pintura, pidiéndole que representara algo muy concreto (la familia), pero 
no se ha conseguido nada. Era todo un reto para mí, aún más cuando he podido constatar que 
se me derivaba el caso. Con este acto, se ratifi caba la existencia de una posibilidad para ella en 
el taller de arteterapia: el acceso a una zona de su psique que desde la dinámica clínica ofi cial 
no se conseguía.
  
Ana no se atreve ni a coger el lápiz. Siente mucho miedo y no para de decir:
 “¿Qué pinto, Dios mío? No puedo hacer nada, no puedo hacer nada…”
Le sugiero que sólo tome su lápiz y lo apoye en el papel. Este gesto simple nos cuesta a ambas 
un gran esfuerzo, a pesar de su disponibilidad, que no me pasa inadvertida. Mis palabras antici-
pan la experiencia como un acto transicional: Ana puede escuchar el relato de su sencilla acción 
antes de ejecutarla. Cuando al fi n lo consigue, le invito a mover su mano. La primera línea 
surge después de un rato. Le felicito; ha dado un gran paso. No quiero que se agote, pero desea 
seguir adelante. Repitiendo la misma frase, repasa cuidadosa este primer camino. Se esfuerza 
en franquear el extremo de su línea, se frota la cara y empieza a temblar. Insisto en que es libre 
de parar. Pero no quiere dejarlo. Su lápiz desafía por fi n el silencio de su formato, rasgando su 
vacío. Aún temerosa, avanza como si caminara por el desierto, pero mis palabras de aliento le 
acompañan. Observo que su ansiedad comienza a disminuir conforme dibuja. Su mano se hace 
fi rme; parece dirigirse hacia lugares concretos; sus palabras comienzan a defi nir estos lugares, 
acotan signifi cados, invistiendo el sentido a los trazos incipientes. Ana encuentra metáforas de 
su sufrimiento, que llega a hacer explícitas verbalmente a lo largo de su proceso.
Ambas nos habíamos situado en el vértigo del papel en blanco. No sabíamos qué podía ocurrir, 
hacia donde nos llevaba el temblor de su mano, pero el sí mismo de Ana pudo unifi carse en mi 
voz cada vez que su miedo la disgregaba, pudo reparar su contorno narcisista:
“Yo querría destacar la existencia, más precoz aún, de un espejo sonoro o de una piel 
audiofónica y su función en la adquisición, por el aparato psíquico, de la 
capacidad de signifi car, y luego de simbolizar.”
(Didier Anzieu, 1998,171)
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De alguna manera, las palabras, más allá de su signifi cado manifi esto, envuelven en su baño 
de sonidos los temores de Ana. Igualmente, la envoltura sonora de la música ofrece un espacio 
de sostén que acompaña nuestra pulsión, una piel confortable que transmite sus latidos y hace 
rimar nuestros pasos a su ritmo.  En ambos casos, esta piel auditiva ha posibilitado ese primer 
signo, el primer punto sobre el pequeño formato de Ana o la primera huella de nuestros zapatos, 
comprometiendo el cuerpo y la emoción, que encuentran un lugar donde hacerse visibles. El 
espacio del papel donde dejamos un rastro aloja nuestra presencia: el lápiz de Ana señalaba un 
punto primigenio que, por este sencillo acto, se convierte para ella en un lugar para anidar. 
2º. ALLEGRO MODERATO. EL SONIDO INTERIOR.
Transcurre el baile sobre el papel. El carboncillo y las tizas no lo tiñen demasiado, por lo 
que una alumna toma la iniciativa de volcar directamente los pigmentos, que reparte con las 
suelas de sus zapatos y el movimiento trepidante de su cuerpo. El color negro, hermoso en su 
abundancia, resuena un momento en la plenitud de los violines, pero la euforia del baile, y el 
pisoteo, termina por sumergirlo en el fondo. Culmina el último compás y nuestros/as danzan-
tes se retiran a un tiempo. Las miradas recorren con avidez los vaivenes de las marcas, que 
parecen agitarse aún, como sus pechos, encendidos por el ritmo. Reposando en la quietud de 
cada detalle, el corazón se va acompasando al paseo detenido, que descubre, sin evitar la pe-
sadumbre, las huellas perdidas en un fondo soñoliento de grises, los desgarrones inevitables, 
las arrugas y el silencio de algunas zonas. Como el equipaje abierto de nuestro recuerdo; el 
encuentro con la realidad que padecemos.
Despegamos la delicada alfombra, maltrecha entre nuestras manos cuidadosas, que la aco-
modan suavemente, como a un niño que llora, sobre la mesa de tra-
bajo. La música, ahora mucho más apacible, no consigue  aplacar la 
inquietud por recobrar las pérdidas. Los carboncillos vibran sobre 
el papel, apresurados, como queriendo recuperar el momento feliz 
del baile, pero obviando sus delicados restos, que casi se deshacen 
bajo la maraña. Se hace necesario detenerse de nuevo. La música se 
para y miramos en silencio qué ha ocurrido: la prisa por resolver lo 
inmediato vela el recuerdo, que se vuelve incómodo, ambiguo, gris. 
Intentamos taparlo, pero no hay lugar para el olvido, palpita detrás 
de nuestros actos, nuestros pensamientos, surgiendo como fantasmas que enrarecen la per-
cepción de nosotros/as mismos/as, como si nos llamaran desde la memoria, reivindicando un 
lugar que aún ocupan, entre las sombras de lo que creemos olvidado. No atender ese tiempo 
perdido, no salvar su huella es admitir su muerte, morir un poco a nosotros/as mismos/as y 
relegarlo a los sótanos de nuestra conciencia, para habitar únicamente en los sueños.
“Se trata pues (…) de incorporar a la experiencia este campo en sombras, esto “otro” que la 
vigilia, esta especie de réplica de la conciencia y que no es sino la súplica de todo lo vivido por 
llegar a ella. Y no hay otro modo de ganarlo para la experiencia sino abordando la validez de 
aquello que vaga fuera de ella, suplicante y amenazador.”                 
(María Zambrano, 2004,30)
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El arte modifi ca la percepción del tiempo, que se inaugura para el reencuentro y la reconcilia-
ción con la memoria, con el instante suspendido, dentro de un espacio de contención donde es 
posible hacerse presentes y visibles. El alumnado camina ahora alrededor de la mesa, buscan-
do imágenes internas que apenas se asoman en la espesura. Se deja ver, inesperadamente, un 
caracol, que protege en su concha la huella desgarrada de un tacón. Muy cercano, un camino 
fl anqueado de árboles acompaña el lento caminar de una tortuga. Al amanecer, se descubre el 
puente arqueándose sobre el río; dos alumnas, poco después, estiran la estructura por un lado 
para desentumecer su cabeza de grulla, mientras el sol se recoge los rayos en un sombrero que 
lo convierte en niña. Por parejas, o en solitario, los carboncillos y las tizas desbrozan la maleza, 
febrilmente. Unas pocas palabras entre los/as alumnos/as que se encuentran en su camino, ha-
cen más patente el silencio. Hace bastante rato que se acabó la música, pero el sonido interior 
es tan intenso que nadie ha reclamado su presencia.
La música, sostén del baile, ha posibilitado el despliegue de un tapiz colectivo. En un primer 
momento, envoltura del juego especular, del dibujo efímero de nuestros cuerpos en el espacio; 
pulsión destilada en huellas de zapatos. Sobre la mesa, en un segundo tiempo, hace resonar en 
nuestro interior, como un eco ignoto, imágenes sin tiempo, que juegan al escondite con las de 
otros y otras; imágenes íntimas y compartidas que adaptan su perfi l al brillo de una fl auta, a la 
rotundidad de las percusiones, al horizonte lejano de la orquesta.
3º. SCHERZO. EL PLACER DEL JUEGO.
Volvemos al espacio del taller de arteterapia de la comunidad terapéutica, para asistir a una 
sesión, distante en el tiempo, una mañana de mayo del año 2002. Desde el inicio del taller, un 
paciente deambula en sus alrededores, mirando desde fuera, sin atreverse a entrar. Le invito 
a menudo, pero siempre argumenta que “el juez no quiere”. La terapeuta me aclara que hace 
muchos años estuvo inmerso en un proceso judicial, acusado de matar a un familiar. Para él, to-
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das estas circunstancias siguen tan actuales como si aún tuviera que comparecer en el juzgado. 
Ella añade que rechaza todo aquello que puede proporcionarle algún placer. En esta ocasión, le 
ofrezco  sentarse con el grupo, aunque no dibuje. Esto no parece inquietarle, así que sonríe y se 
sienta a mi lado. Poco a poco, va interesándose por lo que se estaba haciendo allí, pero insiste 
en que él no sabe. Le contesto que no es necesario saber nada, que un simple garabato puede 
sorprendernos, pues sus líneas con frecuencia esconden dibujos que podemos desentrañar. El 
reto de “descubrir el dibujo oculto”  le provoca, e inesperadamente, pide un rotulador.
Hace un garabato muy rápido, y se me queda mirando. Se ríe y dice: 
“Pero,...¡Si esto no es nada!”
Le insisto para que mire bien. Después de un rato de dudas, dice que un ángulo formado por 
un quiebro de una línea parece la cabeza de un pato. Se pone muy contento. Envalentonado 
por su éxito, dice que por la parte izquierda hay una pera. Le insto a que termine de dibujar lo 
que quiera del pato y la pera. Comienza a repasar con cuidado, añadiendo líneas para defi nir 
mejor el animal descubierto. Cada vez más contento, repite: 
“¡He pintado un pato!, ¡Un pato y una pera!
 
Manifi esta, tras la producción de esta imagen, una alegría inusitada. Una parte de su sí mis-
mo, invisible desde su lugar de objeto, comparece por fi n ante él. Por un momento, no ha 
esperado la sentencia del “juez”. Dentro de su imagen es él quien decide, es él quien resuelve 
sus propias imágenes internas, quien les da luz fuera de la celda de su emoción maniatada. No 
sabré nunca el signifi cado preciso de su imagen; jamás lo verbalizó, pero sí de su entusiasmo, 
como si hubiera recobrado una parte de sí que andaba perdida.
  
En ambas imágenes quedan registrados los restos del juego. Como los juguetes  esparcidos 
por la habitación, han sido testigos del ensayo de vida, de la vivencia de tiempos pasados, 
presentes o futuros, quizás imposibles. En el acto creador podemos acceder a aquellos lugares 
que quedaron por el camino, el paisaje que nunca llegamos a conocer; sin miedo, pues el arte 
nos proporciona un espacio seguro que, como la mirada materna, permite su actualización. 
Winnicott acude a iluminarnos con su estrategia de juego, para aliviar la tensión de vincular 
la realidad interna con la externa, proporcionando una zona intermedia de experiencia. 
 
“En el juego, y sólo en él, pueden el niño o el adulto crear y usar toda la personalidad, 
y el individuo descubre su persona solo cuando se muestra creador.”
                                                                  (Donald W. Winnicott, 1996, 80)
Trabajamos así, tanto en un espacio como en otro, con una variante de su “juego del gara-
bato”. El juego, y la música como sostén, en un contexto de educación artística, tanto como 
en el terapéutico, derrumban la coraza de resistencias, haciendo fl uir la emoción, auténtico 
material del proceso creativo. Repasamos nuestra historia, renaciendo en la vivencia de lo 
que creíamos perdido para siempre. El acto creador recupera el diálogo interior del ser que se 
adentra en su humanidad para volver a nacer en un tiempo inaugural. 
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“Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta inserción es como un se-
gundo nacimiento, en el que confi rmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original 
apariencia física.” 
(Hanna Arendt, 2005, 206)
El taller, espacio físico y emocional, se convierte en sostén confi able que sintoniza con cada 
realidad, donde ya no sólo trabajamos desde lo que hemos sido, con todo aquello que perdi-
mos, sino desde lo que somos y estamos dispuestos/as a ser. Los pensamientos y los senti-
mientos hallan un lugar para su expresión: el objeto artístico, que trasciende su valor como 
producto para convertirse además en registro del proceso, en objeto transicional que se sitúa 
entre docente y alumno/a en un espacio potencial de comunicación vinculado al juego. Con 
la emoción como vehículo fundamental, y el propio cuerpo-testigo como soporte, docentes y 
alumnado se engarzan a la vida.
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